在论述《万延元年的足球队》之前，我们先看一个古罗马的传说。

罗穆卢斯（Romulus）和 雷穆斯（Remus）出生在一个古老的拉丁城市（Alba Longa，罗马帝国南边，现意大利中部）。兄弟俩的母亲瑞亚（Rhea Silvia) 是拉丁皇室后代，也是特洛伊城幸存王子亚尼斯（Aeneas）的后代，父亲是战神马尔斯。从出身来讲，俩兄弟算是拉丁与希腊皇室的后裔。 兄弟俩的叔祖父Amulius身为拉丁城邦的国王，觉得这对年幼的侄孙对自己的权力造成了威胁，命人将他们处死。结果两兄弟被丢弃在台伯河边。幸运的是，河神救了他们，并且一头母狼用自己的奶水养育了这对苦命的孩子。

不久后，兄弟俩被一个牧羊人收养，帮忙管理羊群的同时，并不知道自己的真实身世。随着时间的推移，Romulus和Remus的领导天分让他们成为了社区的领袖，并吸引了一批忠实的追随者。成年以后，两兄弟陷入了自己祖父努米特和叔祖父的政治纷争，并支持祖父重新成为城邦的皇帝。

纷乱结束后，兄弟俩被派遣到山里去建造他们自己的城市，但矛盾也随之而来，罗穆卢斯认为帕拉蒂尼山（就在母狼抚养他们长大的山洞附近）是理想的选址，雷穆斯却认为最南边的阿文丁山适合建造新的城市。他们最后决定以占卜的形式听从神的旨意。雷穆斯找到了6只吉祥鸟，可罗穆卢斯找到了12只，这场争辩以罗穆卢斯的胜利告终，但兄弟间的矛盾却逐渐激化。最后，罗穆卢斯手刃了自己的亲兄弟并成为了罗马第一个皇帝。（也有别的版本说是罗穆卢斯的手下干的。。。）

这个手足相残故事虽然不是正儿八经的编年史，但在古罗马被视为文化的奠基石。罗马强调对神明的虔诚，将国家的利益摆在家庭利益前面-也就是为什么兄弟相残是一件政治正确的事情，因为他是为了罗马而这么做的。另外一个角度看，兄弟俩争强好胜的好战性是来源于野狼的奶水，这种好斗的习性也被视为罗马军事，政治，社会结构的核心。

万延元年のフットボール（直译《万延元年的足球队》） 是一本让人不怎么舒服的书，主角蜜三郎延续了上一本《个人的体验》里的主人公，”鸟“的设定，把那个压抑，沉闷，绝望而无助的人格以更深层次地展现给读者。让我诧异的是，与《个人的体验》不同，这本书赋予了之前被”禁音“的病床上的妻子名字，声音，和自己的心理动态。从一个”object“（客观存在）变成了”subject“（主观意识）。第二个让人惊喜的地方是，故事的主人公变成了一对兄弟，而不是之前的情人。这种人物设定会更方便神话故事的塑造，从自我（”self“）和外人（“Other”）的角度来看，鸟和火见子的关系始终停留在一个性的层面，哪怕最后的分离让很多读者觉得很惊讶。但正如歇斯底里的火见子所说，“我从一开始就只是你的性奴罢了”。但在《万延元年的足球队》里，蜜三郎与弟弟鹰四的关系要更紧密一些也更符合“双性”的标准，我中有你，你中有我。你我是有血缘关系的家人，但又是两个极端的矛盾体。在故事里躺在病床上的母亲对蜜三郎说“你是丑陋的，弟弟是漂亮的，他以后的人生必定是万众瞩目。” 但这种矛盾的张力并不能使他们突破血缘的临界点，鹰四后来坦白说在某一刻很想杀了哥哥，以为自己乱伦的秘密已经被哥哥发现并当成调侃的工具。同样，蜜三郎对鹰四的仇恨是存在的，但也有它的局限性。存在是因为鹰四扮演着一个神话中的trickster（狡猾的领导者）的角色，他把哥哥引诱到家乡的小村庄的原因并不是帮哥哥寻找那个内心平静的避风港-”草屋“。而是出于一个自私的理由，他渴望着被惩罚，但在受刑之前希望把真相分享给哥哥。当蜜三郎这一点的时候已经为时已晚了，当时一个村里的村官调侃他说房子卖了多少钱，但蜜三郎一致以为弟弟只是把外面给佣人一家住的外屋卖了。这段剧情有点过河拆桥的感觉，也让读的人冥冥中感到不安。

鹰四的死

从最表面的文本看，鹰四的自杀是对含恨死去的堂姐的赎罪。但再往深一点探会有一些很奇妙的东西蹦出来。

在上世纪60年代，日本部落民的社群里很流行这样一首民谣

在京都西阵，哥哥Monten（汉字不知道是哪